Автор рассуждает о своих чувствах и потребности выражаться, но при этом не хочет пускать людей в свое личное пространство. Он задает вопросы о том, как сочетается желание выражаться и не желание пускать людей в свое пространство. Автор считает, что самое прекрасное в жизни случается только в личном, интимном пространстве, и хочет делиться этой красотой, но задает себе вопрос, зачем ему это делать, если он может просто наслаждаться ею сам.